«Вам дозволили померти мовчки» (2023)

Олександра Простак з Полтавщини. Народилася 18 червня 1922 року в селі Малі Ромасі Решетилівського району. Нині живе у простому будиночку в селі Наварія, що під Львовом.

– Заходь, заходь, зараз бабусю трохи приготую, – запрошує мене син столітньої Олександри Афанасіївни. У 74-річного Анатолія хрипкий голос – кажуть, що курив – і намагається перекричати голоси по радіо.

– Тільки не звертайте уваги на наші квартири, – додає Анатолій, ведучи на кухню.

У кімнаті немає вікон, всередині темно. На стіні висить рідкісний годинник з малинового золота з подряпинами. Об одинадцятій годині він голосно дзвонить. Ліворуч — церковний календар. Праворуч старий буфет, на якому стоїть ще не згасла свічка. Використані сірники лежать на плиті біля конфорки. У верхній частині стіни є два зображення львівських храмів – Успіння Пресвятої Богородиці та Преображення Господнього.

Олександра Афанасіївна сидить на стільці посеред кухні. Вона кволої статури, вся в стрічкових складках. Бабуся одягнена у фіолетовий светр і тепле пальто. На голові він носить темно-зелену квітчасту хустку, під якою неслухняні пасма сивого волосся. Ноги вкривають старим кожухом, щоб не мерзли. На безбарвних долонях виступали вени, руки тремтіли.

- Як твоє здоров'я? — Я намагаюся почати розмову.

– Мені здається, що для мого віку так і має бути, – широко посміхається пані Олександра. – Так, і голова працює, і пам’ять відмінна.

Як ви тренували цю пам'ять? Каже, була допитливою, вчила вірші. Столітня жінка досі пам’ятає найважливіші дати та події свого життя. Вона навіть декламує перший вірш, який прочитала з книжки, яку їй подарував батько.

– Книжечка була така маленька в палітурці з гарними малюнками. Одна половина представляла людину, яка волочила ноги. Біля нього на задні лапи сидів пес. А в другій половині жінка пряде, а біля неї кіт. І такий вірш: «Не кожушок бабусю гріє, а веселий, теплий дух!»

Нашу розмову перериває син Анатолій:

– Ну, дівчата, поговоріть, а я піду в магазин за хлібом.

Син Олександри Афанасіївни виходить з кухні і зачиняє за собою двері. Питаю бабусю, чи любить вона хліб.

— І малечу не викидаю, — зізнається півголоса, — Знаєш, я з голодних часів ставлюся до хліба зовсім інакше. Поважайте, бо, як кажуть у народі, це святий продукт.

Олександра Афанасіївна народилася в селянській родині. Змалку разом із сестрою вчилися працювати в полі. Сім'я тримала велике господарство - коня, корову, птицю. У них коло річки була криниця. Там мочили коноплі та льон, які переробляли на оправку та пряли.

Бабуся згадує, що родина жила в достатку, їсти було вдосталь. Поки одного дня вони не прийшли до вас.

– У середині листопада 1932 року прибув великий обоз із двома кіньми – кучер і троє чоловіків. Двоє з них – комнезамівці. Так звали того, хто допомагав комуністам роззброювати селян. Мене налякав чоловік у шкіряному плащі та хромових чоботях. Це ті, які виготовлені зі шкіри найвищої якості. Я бачив у нього на поясі пістолет і дуже зацікавився, що він висить. Але тоді я нічого не розумів у тому, що робиться. Я навчався в четвертому класі і тільки повернувся зі школи. Вона сховалася за спину батька. Розумію – почали забирати мішки зі складу. Виконується... Виконується... Все ще виконується... Все досягнуто! — на останньому слові голос бабусі починає тріщати. Сльози наверталися на її очі, пальці стискалися в кулаки.

– Батько мене побачив і сказав додому. Але мене цікавило, що і ким зроблено. Перш за все – що це за чоловік у такому одязі. Такого одягу в селян я в житті не бачив. Що я? Вона мовчки скочила в сіни й дивилася, як вони вантажили великий танк. А потім – швиденько в хату, а батькам не призналася, що бачила – так тихенько розповідає, наче боїться, не дай Боже, щоб батько не почув.

– Мені було 10 років, я багато чого не розумів. Але пам'ять все виправила, - зізнається він, міцно стискаючи мою руку. – Ми багато втратили. Знаєте, моя мама дуже добре вміла вишивати і ткати. Щодня ходила у вишиванках. Але коли ми покидали село в 1933 році, то взяли з собою лише найнеобхідніше. Тому від мами сьогодні залишився лише рушник з вирізкою. Ви знаєте, що таке кліпінг? Відрізи — це вздовж і впоперек натягнуті нитки. І отримав відповідно підвищення. краса жахлива. Вишита білим по білому. Цей рушник досі є у моєї сестри.

— Чи виживе твоя сестра?

– Ні, вона померла в 1960 році.

З родини пані Олександри померли від голоду два старші брати її батька та їхні дружини. Не знаю, чи залишилися живі мамині родичі: їх заслали на Соловки.

З великим сумом жінка згадує Голодомор. Жахливі спогади викликають скорочення зморшкуватих м’язів обличчя.

— Знаєш, як ми вижили? — питає він, ковтаючи клубок у горлі. – Через кілька днів після того, як вони до нас прийшли, ми виїхали з села на Полтаву в маленьку кімнатку – флігель, який батько ще швидше прибрав, бо знав, що комуністи робили з людьми. З собою взяли все — харчі, одяг, худобу, худобу й плуги. Кожен, хто щось мав. Тато готував їх до нас, то приносив у кімнатку сушених яблук, груш, слив, гарбузів, динь тощо. Так і живемо. А батько іноді їздив до нашого села Малі Ромаси. Додому їздив сорок кілометрів потягом і розкидав купу, збирав зерно і вночі йшов не дорогою, а полем, щоб нікого не зустріти. У цей момент мати закрила всі вікна, щоб не потрапляло світло, запалила свічку і помолилася, щоб він повернувся безпечним.

- А ти, - питаю, - молився?

– У школі нам забороняли молитися. Знаєте, одного разу був такий випадок: учитель запитав дітей, хто з них молиться вдома. І ми з іншою дівчиною сказали: «Я молюся!». Тоді вчитель сказав нам більше не молитися. Ми відповідаємо: «І ми будемо робити те, що робили наші мати і батько. Вони моляться, і ми молимося». Коли батько дізнався про це, він суворо сказав мені, щоб я краще слухав учителів і не говорив зайвого. Після цього я боявся навіть хреститися. Але бачите, я не міг вдіяти, тому що я був охрищений чотири класи перед тим у школі. Тому я спочатку вщипнув себе, переконався, що нікого немає вдома, а потім перехрестився. А так – ніколи.

Щодня Олександра разом зі старшою сестрою отримувала наказ від батьків: «Візьміться за руки – і не ходіть по тротуару, а швидко біжіть по з’їденій бруківці».

— Не знаю, як ми з сестрою не збожеволіли. У школі ми отримували по 100 грам білого хліба, але ми були голодні. «Ми сиділи на уроці й майже нічого не чули», — згадує він і кричить.

— А що сталося на тротуарах? - Я п'ю.

– Час від часу колія була порожня або повна трупів. Блакить за мертвих Збирали переважно вночі, але не завжди встигали зібрати. По тротуарах валялися сині розпухлі трупи. І все це ми бачили майже щодня. Пройти було важко. Бо людина ходить, падає, гине і бреше. І брешуть... І ніхто нікого не шукав - ні батька дітей, ні дітей батька, - Олександра Афанасіївна ще міцніше стискає мою руку і починає тицяти в неї слабкими пальцями. По її обличчю течуть сльози.

– Знаєте, що тоді було організовано в Полтаві? - продовжує рахунок після паузи. – У Полтаві т.зв.Квадрат” (спеціалізована державна установа, яка проводить спекулятивні операції та безкоштовно скуповує коштовності у населення, – ред.). Там можна було обміняти золото на зерно. Тож ми поїхали туди з батьком. Він узяв із собою плетений кошик. Він дав мені цю сумку, щоб я чекала його біля дверей, і він пішов і став у чергу. Черга була жахлива. Але через деякий час до мене приходить тато – ситцевий мішечок, зшитий з нового ситецю – а там зерна. От скільки дали за золото — показує жменька.

Олександра Афанасіївна пригадує, що людей із цим зерном витягували останніми. Усі мовчали, бо нічого сказати було неможливо. Вони дозволили йому померти мовчки. А хто сказав зайве слово, того забирали – і він зникав невідомо куди.

Бабуся зізнається, що Голодомор вплинув на все її життя.

– Усе життя я нічого не можу забути. Колись все було так важко. Я тільки думав, як поїсти. Але звідки в мене ці сили? Не тільки в мене, а в усіх нас, хто вижив... Напевно, Господь Бог дав силу вижити, а також служити своєму народу.

У Голодоморі Олександра Афанасіївна звинувачує радянську владу.

– Тепер, коли я все аналізую, я розумію. Вони прийшли і все забрали з собою. Але знаєте, тоді не було Голодомору, тоді був ГЕ-НО-ЦИД! — говорить по складах так голосно, як дозволяє згаслий столітній голос.

Нацистський полон і радянська школа

У червні 1943 року Олександру зі зброєю в руках вивезли до Німеччини. Працювала там на військовому заводі «Сіменс-Шуккерт» на фрезерувальнику. Вона опанувала німецьку мову: навчив її батько, бо сам провів чотири роки в полоні під час Першої світової війни.

– Мене в Німеччині ніхто не ображав, ніхто наді мною не знущався, ніхто мене не чіпав. Табір знаходився за три кілометри від електростанції за містом. І я міг безкоштовно кататися і відпочивати в неділю і суботу. Я не їв достатньо, але я не голодував. Харчування давали двічі на день: вдень – на заводі і ввечері – в таборі. Звичайно, ми робили те, що нам казали. Бо тих, хто чинив зло, відразу відправляли в концтабір.

Не було жодного дня, щоб я не сумував за домом.

– У Німеччині я спав на другому поверсі. А з вікна другого поверху було видно схід. Перше, на що я глянув, коли розплющив очі, — це на схід: там моя Україна.

У 23 роки Олександра Афанасіївна повернулася з Німеччини. Рік попрацювала в колгоспі, пішла вчителювати. У школі викладала російську мову та літературу. Загальний педагогічний стаж 30 років, з них 10 років на посаді ректора середньої школи м. Полтава.

Комуністична влада змусила професора дотримуватися радянської програми.

– Була історія ВКПБ (Комуністична партія Союзу більшовиків, – ред.) – видана книга, повна брехні. Ну, я пам’ятаю це зараз, тому що я навчався в коледжі. Щодо перебігу уроку, то думка була така: нехай я буду робити урок, як можу, але якщо я не згадуватиму на уроці комуністичну партію, то урок марний, він не ідейний. Ну, про комуністів можна говорити в літературі і в мові, але спробуйте пов’язати їх з хімією чи математикою. Те, що придумали вчителі, це смішно. Я вам кажу, це була не освіта, це був скарб. Але інакше не було, бо нас би вигнали з роботи і відправили в Сибір.

На Великдень і Різдво вчителі мали дати концерти. Олександра Афанасіївна виступала в хорі, і перша пісня обов’язково співалась про Леніна, партію, а потім про народ. Бабуся пам'ятає понад 30 народних пісень. Він співає їх собі в голові для розради.

– Знаєте, які найпопулярніші? Ті, у кого менше негативу. — Ой ґіля-гіля, гуси в ставку. А друга улюблена пісня «Яка ніч місячна, зоряна, ясна».

Олександра Афанасіївна зі своїм постарілим голосом виконує пісні з пісень – і я дивуюся, як у сто років може бути така пам’ять. Засмічення легенів проявляється сухим кашлем. Але той блиск, який у такі моменти сяє в бабусиних очах, наповнює темну кухню яскравим світлом.

– Чи знаєте ви про події, які відбуваються сьогодні в Україні?

— Так, я знаю все, що говорять по радіо. Я чую це постійно - чую тільки вночі і коли він вимкнений. І тому в курсі того, що відбувається. Я знаю, що значна частина України знеструмлена. Цей Херсон звільнили. Кожного дня переживаю і молюся за тих, хто захищає нашу країну – за захисників – у твоїх блакитних очах знову запалюється вогник надії.